Kepada kamu yang kusembunyikan selama ini, sosokmu
masih saja sukar ditangkap oleh neuron-neuron pada retina untuk diproses
melalui nervus optikus.
Hari ini 11 Mei...
Do you still remember?
Baiklah, karena kamu adalah seorang yang cukup
pelupa pada hal-hal sederhana, aku akan mengingatkan. Tepat tujuh tahun yang
lalu kamu bertemu seorang perempuan pendiam. Kali ini, bukan tentang perempuan
pendiam dan laki – laki yang tak peka. Laki – laki tak peka yang bisa – bisanya
tertawa saat jiwaku merintih. Yang terus melangkah saat aku kelelahan dan
tertinggal jauh di belakang. Mungkin laki – laki memang harus lebih merasa.
Sebab perempuan tak bisa dipaksa bersuara.